電視劇《最好的我們》（2016）劇照

【資料圖】

上海的冬天常常濕冷，苦寒的日子并不多。因此，十三四歲那年的寒冬會(huì)在記憶的背包上劃上一刀?？旆藕贂r(shí)，路過學(xué)校花園里的小池塘，水面的冰層粗糲又結(jié)實(shí)。當(dāng)時(shí)我很興奮，更顯出身邊同學(xué)的冷靜。她說：“冰面下的水還在流淌。”這句話，我一直記到現(xiàn)在。懵懂歲月里的點(diǎn)滴，如果能抵住時(shí)光的侵襲，就會(huì)成為今后的讖語。這或許是為什么，每年的高考季會(huì)觸動(dòng)大家的共情，默契地回望少年的自己。

中學(xué)時(shí)代，學(xué)校的元旦文藝匯演，是一場(chǎng)重要的釋放和告別，高三的學(xué)長(zhǎng)們準(zhǔn)備的節(jié)目永遠(yuǎn)關(guān)于離別。小虎隊(duì)的“放心去飛”，是最貼切的背景音樂。等到自己搬到了高三的教室，好朋友在臨別留言本上寫道：你這個(gè)壞東西，像一列火車，載著一車的好東西就要開走了。記憶的迷宮里，關(guān)于青春的一切，苦惱、迷茫甚至怨懟，都會(huì)是清晰而美好的存在。

前幾天去參加一個(gè)朋友的新書分享會(huì)，一個(gè)在讀研究生現(xiàn)場(chǎng)提問，訴說對(duì)自己今后何去何從的迷惘。她問自己也問我們，該怎么辦呢？我當(dāng)時(shí)腦子里立刻蹦出弗羅斯特的詩(shī)句：“黃色的樹林里分出兩條路/可惜我不能同時(shí)去涉足……” 人本來就是驚奇而不確定的存在，那些岔口，危機(jī)四伏，又充滿無限可能，所以日子才值得過下去。

于是，弗羅斯特感嘆：“也許多少年后在某個(gè)地方/我將輕聲嘆息把往事回顧/一片樹林里分出兩條路/而我選了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路?！惫怅幹坪庵覀兊倪x擇。我們必須不斷地面臨路口的分岔，選擇其中一條，然后再往下繼續(xù)選擇，直至走向密林深處。林深未必能見鹿，也永遠(yuǎn)沒有回頭路。

我從小偏科。數(shù)感很差，語感是上帝給我開的另一扇門。但我很幸運(yùn)，遇到一位開明的數(shù)學(xué)老師。他的普通話很不普通，經(jīng)常硬性音譯滬語。他會(huì)說我們要做一個(gè)“傳良”（善良）的人，也會(huì)通知大家一會(huì)兒到“露梯”（樓梯）邊集合。他自覺在上海灘，數(shù)學(xué)教得跟他一樣好的老師有，比他教得更好的沒有了。這話令身處叛逆期的我們也無從反駁。他當(dāng)時(shí)寫了一本專門講解數(shù)學(xué)解題思路的書，很熱銷。那時(shí)坐我右手邊的男生，自視甚高，但對(duì)數(shù)學(xué)老師是真心崇拜。他買了老師的書，下課又追著老師索要簽名?；氐阶簧?，他心滿意足地欣賞著老師的筆跡，然后工工整整畫上了個(gè)框。我很詫異：這是干嘛？他解釋說這是著重強(qiáng)調(diào)的符號(hào)，表示尊敬。我說如果老師看到會(huì)打你的，他忽然陷入了迷茫。

對(duì)于數(shù)學(xué)的絕對(duì)分值永遠(yuǎn)要低于語文和英語的我，這位教了我們七年的白發(fā)蒼蒼的數(shù)學(xué)老師從來沒有流露過嫌棄的眼神。他會(huì)用他的“洋涇浜”跟我說，每科都優(yōu)秀的學(xué)生，以后可能很難真的成功，因?yàn)檎娴某晒褪钦业阶约旱呐d趣所在。這是他給我的寶貴的定心丸，給予我繼續(xù)放肆偏科的勇氣。

而我那剛出師范校門不久的語文老師，是沉穩(wěn)老道的數(shù)學(xué)老師的參照系，只是他們的骨子里潛有同樣的自信和智慧。她時(shí)髦而不羈，蹦蹦跳跳是她的走路方式以及生活方式，延展成不按常理出牌的教學(xué)方式。校長(zhǎng)因此找過她談話，但她依然特立獨(dú)行。她預(yù)言我們以后一定會(huì)感激她，現(xiàn)在想來這話并不過分。她讓我們意識(shí)到語文一科并非只能跟限定答案的試卷捆綁，模糊性和開放性才是它的魅力所在。于是，我們被要求隔幾周讀一本經(jīng)典，《羅密歐與朱麗葉》《羅亭》《傲慢與偏見》……這些故事從此輪回在許多個(gè)人生瞬間。她會(huì)告訴我們《呼嘯山莊》要?jiǎng)龠^《簡(jiǎn)·愛》，盡管那時(shí)的我們還是更喜歡《簡(jiǎn)·愛》那悲傷但光明的結(jié)局；初一的試卷里，她會(huì)要求我們對(duì)詩(shī)歌的平仄進(jìn)行判斷，盡管這完全無“綱”可依。她出的試題總是沒法跟市里其他重點(diǎn)學(xué)校同屬一個(gè)頻道，卻真實(shí)地讓我們跟以后的大學(xué)學(xué)習(xí)生活無縫鏈接。她有時(shí)會(huì)召集幾個(gè)學(xué)生幫她一起批改試卷，我曾是其中之一。那次期末考她出了一道題：“你能不能根據(jù)下面這段作品的風(fēng)格判斷作者是誰？”這樣的題型，在多年后我參加中文系碩士面試時(shí)往日重現(xiàn)。當(dāng)然，中學(xué)那次的題很少有人能寫對(duì)答案，記得我看到的一份試卷上，某同學(xué)就寫了一個(gè)字：“能”。我拿給語文老師看，她大笑。但是又沒法下筆打叉。

語文老師會(huì)要求我們排演名著里的橋段。同樣有排演任務(wù)的還有政治課。那次政治老師讓我們排一場(chǎng)聞一多在演講后被槍殺的戲。一位女生要演聞一多的夫人，在丈夫被槍殺后哭訴當(dāng)局的暴政。她全情投入，不斷拿手絹抹眼淚抽泣。但作為觀眾的我們那時(shí)還無法領(lǐng)略這個(gè)橋段的深意，反而因?yàn)樗度肓硕鰬蛄?。有人開始笑，最后大家一起哄堂大笑。結(jié)果，我們整個(gè)班在放學(xué)后被留下反省。

這是很嚴(yán)重的懲戒。因?yàn)槲覀儗W(xué)校總是下午三點(diǎn)就放學(xué)，即使是在高三那樣緊張的歲月里。我們總是被要求早早回家，各干各的。于是，在臺(tái)下下苦功成了我們學(xué)校的傳統(tǒng)，但因?yàn)闆]有硬性的要求，一切全憑自己的興致和精力，所以在高三之前，我們都無知無畏地飛揚(yáng)著。放學(xué)后，會(huì)結(jié)伴去學(xué)校外的小街音像店里淘9塊9的卡帶，伴著滿大街飄蕩的張學(xué)友的《吻別》或是彭羚的《囚鳥》，把自行車踩得飛快……那年的《戲說乾隆》令同桌著迷以至于在化學(xué)課上收集實(shí)驗(yàn)中析出的鹽粒，說希望有朝一日也能建個(gè)鹽幫……

普魯斯特筆下的馬塞爾說：“我們稱之為現(xiàn)實(shí)的，乃是那同時(shí)縈繞著我們的記憶與感覺這二者之間的某種關(guān)系。”往事的重現(xiàn)，必須有非屬記憶作用的其他事物的出現(xiàn)，比如味覺、觸覺、聽覺（博爾赫斯語）。這亂糟糟的一切，讓整個(gè)青春的記憶毛茸茸的，仿佛是個(gè)清醒的夢(mèng)。直到面臨高考需要文理分班時(shí)，我們突然意識(shí)到，人生的選擇題開始一道道橫在我們面前。記憶里，從那一刻開始，空氣變得凜冽。聯(lián)考前，以前愛吹薩克斯風(fēng)的男生在頭上綁上交通大學(xué)字樣的條幅，手握三支鉛筆，向東方拜了三拜。他說這是祈福。他后來果然如愿進(jìn)了心儀的學(xué)校。我想，嗯，迷信就是癡迷地相信，看來心誠(chéng)很要緊。

心誠(chéng)是因?yàn)榇蠹医K于開始明確自己的方向。

至于我自己，終于做了逃兵，因?yàn)楫?dāng)年有可以提前報(bào)考某些高校文科基地班的機(jī)會(huì)，我想來想去，蹺腳多年，還是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，皈依了早就認(rèn)定的專業(yè)吧。隔壁班的數(shù)學(xué)老師在走廊上遇到我，認(rèn)真地鼓勵(lì)我說：“其實(shí)你可以再努力一下去高考，努力一下，你的數(shù)學(xué)可以從110分進(jìn)步到120分，從120分進(jìn)步到130分，最高進(jìn)步到150分?！保ó?dāng)時(shí)高考一門主課的滿分是150）我對(duì)他表示了感謝，但是更堅(jiān)定了自己的方向。

我至今也不知道是否做對(duì)了那一刻的人生選擇題?；蛟S多年后回望，才能走出局限有所領(lǐng)悟。但是“多年”到底是多少年呢？對(duì)于無法踏上的另一條路上的風(fēng)景，我們永遠(yuǎn)葆有著好奇和遺憾。

記得中學(xué)時(shí)代的體育課，有一個(gè)特別讓人恐懼的項(xiàng)目——越野跑。要越過我們自己的校門口，然后穿行到隔壁的大學(xué)校園，再繞回來。漫漫長(zhǎng)路，如果認(rèn)真對(duì)待，真的是魔鬼訓(xùn)練。但好在沒有體育老師全程陪跑，他只是在終點(diǎn)等我們。這給予了我們充分的“活動(dòng)”空間。在屢次試錯(cuò)后，我們發(fā)現(xiàn)了一堵墻，翻過去，就可以抄一半的近路，足以在另一半的路途上悠悠蕩蕩，然后體面地抵達(dá)終點(diǎn)。很快，其他班的同學(xué)也發(fā)現(xiàn)了這條被一堵墻遮蔽的近道。很快，因?yàn)榉娜颂?，墻塌了。再后來，凡是涉事的，都被教?dǎo)主任叫去了辦公室……

但我知道，那時(shí)的我們不曾后悔，只是暗地還想要怎樣再辟蹊徑。這生猛的青春，值得我們用余生致敬——它是在面臨密林中的一道道岔口時(shí)，即使周圍沸反盈天，也會(huì)任性，會(huì)不問東西的存在。林深見鹿，原來那頭鹿，正是我們自己。

作者：來穎燕

編輯：謝 娟

責(zé)任編輯：舒 明

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。